عندما يندلع وباء مفاجئ في مدينة وهران الجزائرية، تتحطم الحياة اليومية. ومع تصاعد الذعر وإغلاق المدينة، يُضطر مجموعة من الناس العاديين—من أطباء ورجال دين ومسؤولين ومنفيين—لمواجهة الخوف والمعاناة وهشاشة الوجود البشري. في هذه الرواية المشوقة والخالدة، يستكشف ألبير كامو معنى التضامن، وسخافة القدر، والبطولة الصامتة التي تتجلى في مقاومة اليأس. «الطاعون» (The Plague) ليست مجرد قصة عن المرض—بل تأمل في الحياة والموت وصلابة الروح الإنسانية.

لم يبكِ في جنازة والدته—ومن هنا بدأت كل الأمور تنهار. في رواية «الغريب» (The Stranger)، يقدم ألبير كامو صورة مروعة لميورسو، رجل منفصل عن المجتمع والعاطفة والمعنى. تعد هذه الرواية الكلاسيكية الحديثة استكشافًا قويًا للاغتراب والعدالة والعبث، وتطرح تحديًا لفهم ما يعنيه أن تكون إنسانًا.

رواية «البؤساء» (Poor Folk) هي الرواية الأولى للكاتب الروسي فيودور دوستويفسكي، ونُشرت لأول مرة عام 1846. تدور أحداثها في مدينة سانت بطرسبرغ، وتتطور القصة من خلال رسائل متبادلة بين موظف حكومي فقير يُدعى ماكار ديفوشكين وقريبته البعيدة فارفارا دوبروسيلوفا. تكشف مراسلاتهما عن صعوبات الفقر، والعزلة العاطفية، والصراع للحفاظ على الكرامة في مجتمع لا يرحم. مكتوبة بتعاطف عميق وفهم نفسي دقيق، تمثل الرواية بداية رحلة دوستويفسكي في استكشاف المعاناة الإنسانية والظلم الاجتماعي.

قصة مشوقة عن الهوس والحب وتدمير الذات. عندما يقع المدرس الشاب أليكسي إيفانوفيتش تحت سحر عجلة الروليت، ينزلق مصيره إلى عالم من المخاطر والعاطفة والعذاب النفسي. مستوحاة من صراعات دوستويفسكي الشخصية مع الإدمان، تُعد «اللاعب» (The Gambler) استكشافًا قويًا للضعف البشري والمخاطر الكبيرة للرغبة.

قصة «الليالي البيضاء» (White Nights) هي قصة قصيرة رومانسية كتبها فيودور دوستويفسكي، ونُشرت لأول مرة عام 1848. تدور أحداثها في مدينة سانت بطرسبرغ خلال ظاهرة «الليالي البيضاء» الصيفية، وهي الفترة التي تكاد تغيب فيها الشمس، وتتبع القصة شابًا وحيدًا حالمًا يلتقي بفتاة شابة تُدعى ناستينكا أثناء إحدى نزهاته الليلية.

رواية «العقل والعاطفة» (Sense and Sensibility)، التي نُشرت عام 1811، هي إحدى روايات جين أوستن وتتناول الحياة العاطفية للأختين داشوود، إلينور وماريان. بعد وفاة والدهما وتركه الأسرة في ضائقة مالية، تجد الأختان نفسيهما مضطرتين لخوض عالم الحب والزواج المعقّد.

تُبرز ملاحظات أوستن الدقيقة وروحها الساخرة التباين الواضح بين عقلانية إلينور ورومانسية ماريان، مقدّمةً معالجة خالدة لموضوعات الحب والسمعة والأعراف الاجتماعية في عصر الوصاية. كما تستكشف الرواية توقعات المجتمع، والصراع بين العقل والعاطفة، وأهمية إيجاد التوازن بينهما.

رواية «إيما» (Emma) هي واحدة من أشهر روايات الكاتبة الإنجليزية جين أوستن، وقد نُشرت لأول مرة عام 1815.
تدور القصة حول إيما وودهاوس، شابة ثرية وذكية تستمتع بالتوفيق بين أصدقائها ومعارفها للزواج، لكن محاولاتها غالبًا ما تؤدي إلى نتائج غير متوقعة.
تتناول الرواية موضوعات الطبقة الاجتماعية والزواج والعلاقات الإنسانية في الريف الإنجليزي خلال القرن التاسع عشر، وتتميّز بأسلوبها الساخر وتعليقها الاجتماعي الذكي.

يُحدث خبر استئجار شابٍ ثري يُدعى تشارلز بنغلي لقصر نذر فيلد بارك ضجّة كبيرة في قرية لونغبورن القريبة، ولا سيّما داخل أسرة بينيت. تمتلك عائلة بينيت خمس بنات غير متزوجات—من الأكبر إلى الأصغر: جين، وإليزابيث، وماري، وكيتي، وليديا—وتكون السيدة بينيت شديدة الحرص على أن تراهن جميعًا متزوجات.

بعد أن يقوم السيد بينيت بزيارة اجتماعية للسيد بنغلي، تحضر العائلة حفلة رقص يكون السيد بنغلي حاضرًا فيها. ينجذب بنغلي إلى جين ويقضي معظم الأمسية راقصًا معها. أمّا صديقه المقرّب السيد دارسي، فيكون أقل استمتاعًا بالأمسية، ويرفض بتكبّر الرقص مع إليزابيث، مما يجعل الجميع ينظرون إليه على أنه متعجرف ومزعج.

كلنا عندنا كراكيب… بس مش دايما بنشوفها. في حاجات بنرميها في الزاوية ونفتكر إنها اختفت، وحاجات بنخبيها جوانا ونقول "عدت"، وهي لسه مأثرة فينا و مش قادرين ننساها.الكتاب ده مش عن ترتيب البيت، ده عن ترتيبك إنت — مشاعرك،علاقاتك، وقتك، وحتى أحلامك  اللي نسيتها. هتضحك،ويمكن تتأثر، بس الأكيد إنك هتشوف نفسك في كل صفحة… ويمكن بعد آخر سطر،  تبدأ ترتب حياتك من أول وجديد. 

اكتشف السحرَ المختبئَ في كلِّ لونٍ.كلُّ جنيةٍ تهمسُ بأسرارِ النورِ الخفي.

  لأن بعض الجراح لا تُشفى، بل نعيد ترتيب حياتنا حولها. هذا الكتاب ليس اعترافًا  بالهزيمة، ولا دعوة للغرق في الألم، بل محاولة صادقة لفهم ما يحدث بداخلنا حين  يُطلب منا أن نكون أقوى مما نحتمل، وأن نتعافى قبل أن يُسمح لنا بالاعتراف  بأننا تأذينا. في لم أتعاف، لا يُقدم الألم بوصفه عيباً، ولا يُختصر التعافي في خطوات سريعة  أو نصائح جاهزة، بل يُعاد النظر إلى الجسد كذاكرة حية، وإلى الصمت كاستجابة تعلّمناها  لا اختيارًا حرًا. يتناول الكتاب موضوعات الهوية الأنثوية، والحدود النفسية، والخوف  والعار الموروثين، والصوت الذي تم كبحه طويلًا باسم القبول أو النجاة. لا ليُدين،  ولا ليُبرر،بل ليضع اللغة في مكانها الصحيح أمام ما عجزنا عن تسميته سابقًا. هذا الكتاب لا يعدكِ بالشفاء، لكنه يمنحك شيئًا أكثر صدقًا: الفهم،والاعتراف، والمساحة الآمنة لتقولي دون خوف: لم أتعاف… وذلك لا ينقص منك شيئًا.

في عالمٍ يتداخل فيه ما حدث بما كان يجب أن يحدث، تقف  ميرال أمام حياتها كأنها لوحة فقدت ألوانها… تبحث عن ظل يعيد ملامحها، وعن حقيقة  تختبئ خلف صمت طويل وقرارات مؤجلة ووجوه لم ترحل يومًا بالكامل.  تسير الرواية في رحلة إنسانية تمس هشاشة الروح حين تُختبر، وقوة القلب حين  يقرر أن يرى العالم من جديد. بين ماضٍ يلحّ على العودة، وحاضر يطالب بالوضوح تنسج الأحداث خيطًا رقيقًا بين الألم والشفاء، وبين الفقد وإعادة اكتشاف الذات. "لوحة باهتة" رواية عن الإنسان حين يجرؤ على مواجهة مرآته… وعن الألوان  التي تعود حين نلمس الحقيقة دون خوف.

الكتاب ده كأنك قاعد جوّه جلسة كوتشينج حقيقية، خطوة بخطوة ومن أولها لآخرها. بتعيش كل مراحل الجلسة: السؤال، الصمت، المقاومة، والوعي  اللي بيطلع بهدوء. الصفحات جاية بخبرة عميقة بتجمع بين الكوتشينج والسيكولوجي خبرة متراكمة ومكتوبة بصدق ومن غير تنظير. الكتاب مش بيقولك تعمل إيه،لكنه  بيفتحلك مساحة تشوف وتفهم وتسمع نفسك بوضوح. اقراه على مهلك  لأن ده كتاب ما بيتقريش بسرعة… ده بيتعاش. 

أتـذكر جيّداً أنّي قبل سنّ الثلاثيـن، كنـت أتطلّـع إلـى  مقولة "أنا امرأة ثلاثينية"لما تحملـه الجملة من دعــوة  إلى النضـج والتعقّل. وكنـت أختلــف كثيـراً مع السيـدات اللواتي لا يفضّلن الإفصـاح عـن عمرهنّ. مـرحلة الثلاثيـن  مرّت بجمال وقسوة وألـم.اختبرت الأمومة بكـل تفاصيلهـــا  الممتعة والجديدة. عشـت ألـم الفــراق وتعلّمـــت أنّ الكلمة هي الدواء. لجـأت كلّ مرة إلى قلمي لأبوح له عن تسـاؤلات  جديدة أعيشهــا وأخبـره أنّ سـنّ الأربعين الـذي تهـابـه  معظم النّســاء هو سـنّ الهـدوء والقـوّة والتـألّـق.  "أربعون" يشبه اسمه بشكل كبير. هو الإيمـان بالحبّ  رغم الخسارة، والأمل المبني على يقين، كسر الخوف والثقة في الحكم.  هو جزء من إرث أتمنّى أن تتوقف  عنده ابنتي عليا يوماً ما. 

ما لمَْ تقَلُهُْ الحَرْبُ: أَنَّ الأَطْفالَ يَنامونَ اليَوْمَ عَلَى  أَصْواتٍ لَها أَسْنانٌ وَأَنَّ الوِسادَةَ تَتَعَلَّمُ كَيْفَ تُسْكِتُ رِعْدَةَ القَلْبِ دونَ أَنْ تَعِدَ بِأَمانٍ

كنت أحلم .. كنت ضمن الحالمين والأماني .. صارت بعيني حقيقة كان حلمي وردة تزهرني سنين شوف ربي كيف عوضني حديقة 

بعد خمسين عامًا، تقرر كاريمان تنفيذ وصية أختها ليلى الراحلة.  رحلة طويلة عبر الزمن: من صعيد الثلاثينيات، إلى شوارع القاهرة في الخمسينيات  وصولًا إلى استوديو تلفزيوني يكشف أسرار الوصية… ويمتزج فيها الدم بالذهب  والحب بالممنوع.هل ستنكسر اللعنة العائلية، أم ستتكرر مع الأجيال؟  ملحمة درامية مشحونة بالطمع والحب، الماضي والحاضر  في حكايات جاردن سيتي.

في عالمٍ اعتاد فيه أن يتحدث إلى الموتى، يفقد الدكتور «شاكر» - الطبيب الشرعي - الشيء الوحيد الذي كان يربطه بالحياة: ابنته «نور». اختفاءٌ غامض، زوجة تنسحب إلى هاوية المرض النفسي، ومدينة لا تمنح إجاباتها بسهولة، بل تترك الأسئلة تنمو كجرحٍ مفتوح. بين مشرحةٍ تعرف أسرار الأجساد الصامتة، يسيطر عليه هاجس أن يقابل فيها  جثة ابنته، وقريةٍ تخبئ ما هو أعمق من العادات والثأر، يبدأ «شاكر» رحلةً لا يبحث فيها عن الحقيقة فقط، بل عن ذاته التي تكسّرت مع أعظم فقد في حياته.  يمكن لأي شيء أن يبدو من الوهلة الأولى منطقيًا، حتى تظهر الكثير من التفاصيل التي تغير من نظرتنا للأمور. قربان الشياطين: رواية عن الفقد، والذنب، والحدّ الرفيع بين العقل والوهم، حيث لا تكون الشياطين دائمًا خارجنا  وأحيانًا يكون القربان هو  آخر ما تبقى من إنسانيتنا. 

كان يسمع صوت خطواتها عندما تأتي، عندما تذهب، عندما تجلس في ركنها تراقبه بصمت. لم يكن يعرف لماذا أنقذته، ولم يكن يعرف لماذا لم تخبره أي شيء. لكن مع الوقت، بدأ يلاحظ التفاصيل.

حين فتحت “ليلى” عينيها، وجدت نفسها في قلب الكابوس  جثة غارقة في الدم، ورجلٌ غريب يشاركها الذهول.. ولا أحد منهما يتذكّر شيئًا... الهروب صار النجاة الوحيدة، والشك الرفيق الأقرب. كل شيء بدأ بمزحة… وانتهى بجريمة لا يُعرف من ارتكبها... في  عالمٍ يتقاطع فيه الحب مع الخوف، والعقل مع جنونه الأخير، تبقى  الحقيقة أخطر من الجريمة نفسها.  “الجريمة الأخيرة” رواية تمسك بك من أول سطر، وتتركك في النهاية  تتساءل: من فينا بريء حقًا؟