"أنا مواطن بلا هويةٍ، لم أكن رقمٌ في أوراقِ الحكومةِ، أنا... مُلغَى!" هــوية كُتبــت لي منذ الولادة. وُلدتُ أراقبُ علمًا يُرفعُ ووطنًا يُحيّيه التلاميذ كل صباح، بينما كنتُ خلف الأسوار، محرومًا حتى من حقِّ الوقوف بينهم. كبرتُ والـدمُ ينزفُ مني في ممرات المستشفيات، دون أن يحقَّ لي سريرٌ أو دواء. كلُّ بابٍ يُغلقُ في وجه بصمتٍ رسميّ. شيئًا فشيئًا، أدركتُ أنني لستُ منسيًا فحسب، بل مُلغى. حاولتُ أن أنتمي، أن أكون جزءًا من هذا المكان، لكن وطني كان قد أدار لي ظهره منذ زمن ففعلتُ المثل، ومضيتُ أبحثُ عن وطنٍ بديل، عن شاطئٍ يحتويني ومن أحب. لكن البحرَ لم يكن حنونًا، بل كان قاسيًا بلا ذاكرة. لقد أخذَ مني الصغيرةَ التي ربيتها بحبٍّ، والتي كانت تُشاركُني هويةَ "المَلغِى".

كان في قلب الليل صوت خافت ينبعث من صفحات “الظل والدم”  حيث وُلد المؤلف أحمد علي بين عوالمٍ متداخلة؛ عالمٌ من الظلال والغموض، وآخرٌ يترنح تحت وقع نبض الحياة اليومية.  رُويت الحكايات بخطواتٍ هادئةٍ لا تُرى، فامتزجت أحاسيس القارئ بين  الواقع المألوف ووشوشات الأسرار القديمة. صيغت الكلمات لتكون جسورًا  تعبر فوق الظلال، وتُفتح أمامك أبوابٌ إلى عوالمٍ يلفها الغموض والحكايا  المجهولة. تمخّض عن ذلك السرد فضولٌ دفينٌ، يستثير  العقل ويوقظ الخيال.

يُقال أن البشر يمكنهم الشعور بدنو أجلهم، قبلها بأيام؛ قيل: أربعون يوما وقيل: ثلاثة، ولكنهم يعجزون عن تفسير الأمر، فيتجاهلونه ببساطة، بصورة غريزية أو لفرط خوفهم، ولكن المؤكد أن الكلمات الأخيرة التي يقولها من جاء دورهم للقاء خالقهم،  تكون فريدة ومميزة للغاية، لدرجة أن بعض من يشهدونها قد لا يتمكنوا من النوم  بسببها لأيام، أو قد يتخذوها عبرة لحياتهم ونبراسا لهم مدى الحياة ، فيحرصوا على اتباعها بل وتوريثها لأبناءهم، ويكأنها إرث أو كنز ينبغي الحفاظ عليه.  ويحمل هذا الكتاب بين  دفتيه العديد من تلك الكلمات، والتي قد تمثل خلاصة جميع  تجارب الحياة لمن ينازع الموت فتكونبمثابة ملخص فلسفـته فيها بينما هو يتشبث بآخر أنفاسه ،أو هي ببساطة تعبير عن استسلام من ترك الموت يهزمه بكل سهولة لأنه كان  ينتظره، بل والأدهى كان يستحثه على القدوم،لأنه ببساطة  لم يكن يطيق الانتظار!

هي رواية بوليسية تحكي عن 
كل نهاية ظُلم ما هي إلا بداية لِظلم جديد. عندما تقع المدينة بأسرها تحت يد قاتل يجوب بها عبثًا 
لا يريد الحصول على مدينة فاضلة .. لا يأخذ مليمًا في المقابل ..  ودون عشوائية، والأهم من ذلك كله أنه لا يحب القتل. ف!
يا ترى ما الذي يحركه تجاه كل هذا الدم المذروف علي أوتار المجهول ؟.  .. 

عندما ينتقل ثابت إلى أمريكا بحثًا عن بداية جديدة، يجد نفسه داخل شبكة من المفاهيم المتضاربة حول الحرية والنجاح والصورة العامة. يصطدم بطرق جديدة لرؤية العالم حين يجد نفسه مُخرجاً لفيلم لا يعرف تمامًا إن كان جزءًا منه أم مجرد شاهد عليه. ومع اتساع المسافة بين ما يراه وما يعيش داخله، تبدأ الرحلة الحقيقية: محاولة فهم الذات وسط عالم يراقب ويصنّف ويجرّب على البشر كما لو كانوا جزءًا من عرض مستمر. "حديقة الحيوان البشرية" رواية عن إنسان يبحث عن مكانه في عالم تتداخل فيه الثقافات وتتعارض فيه الصور. بين تأثير الإعلام، وضغط المجتمع، وتغيّر المفاهيم بين الشرق والغرب، تتحول الأسئلة حول الهوية والانتماء إلى جزء من رحلة يومية يمرّ بها كل من يحاول فهم نفسه بعيدًا عمّا يفرضه الآخرون. تتوقف الرواية عند فكرة كيف يُرى الإنسان، وكيف يتحول أحيانًا إلى مجرد مادة للعرض أو للاستهلاك، وكيف يتحول الجسد والفكرة إلى سلعة في عالم يبرع في التلاعب بالوعي، بينما يحاول الإنسان التمسك بما تبقى من حقيقته. إنها نظرة على عالم لامع من الخارج، لكنه ممتلئ بما يجب التفكير فيه من الداخل.

رجل وامرأة يسعيان إلى إعادة تشكيل حياتهما بعيدًا عن الثقل الخفي للعائلة والتقاليد والذاكرة؛ فتقودهما محاولات التمرّد إلى اكتشاف جوانب لم يعرفاها عن نفسيهما، وإلى طرح أسئلة حول ما يمكن أن يفعله المجتمع في تشكيل الإنسان دون أن ينتبه. ومع اقتراب مصيريهما من بعضهما، يصبح الماضي اختبارًا حقيقيًا لقدرتهما على بناء علاقة تقوم على الحرية والصدق، لا على ما ورثاه من مخاوف ومعايير جاهزة. "متاهة المحرّمات" رواية عن جيلٍ تربّى على التناقضات، يحمل ميراثًا ثقيلاً من الصمت والقواعد والقيود التي لم يخترها. في رحلة بحثٍ عن ذاتٍ تتشكل خارج ما فُرض عليهم، يواجه أبطال الرواية أسئلة الحب والحرية والضمير، ويتأرجحون بين رغباتهم العميقة وما يطالبهم به المجتمع. هنا، تتحول التجارب الشخصية إلى مرايا واسعة للواقع، ويتحوّل الماضي إلى بوابة لا يمكن عبورها إلا مرة بالعقل، ومرة بالقلب، ومرة ثالثة بالجرح. إنها رواية اجتماعية تستكشف هشاشة الإنسان وقوته، وتضع القارئ أمام أسئلة لم يجرؤ دائمًا على طرحها.

في أورشليم، عام 70 للميلاد، يدوّن الفتى يوحانان بن شافاط شهادته عن مدينة تحترق بين الاحتلال الروماني وصراعات أبنائها. بعد مقتل والده ظلمًا، يجد نفسه ممزقًا بين الحب والثورة، بين خيانة الداخل وقسوة الخارج.  هذه الرواية ليست مجرد حكاية حصار وهيكل مهدوم، بل مرثية إنسانية عن الإيمان والخيانة، عن معنى الثورة وثمن الكرامة. شهادة مـــن قلــب الرمـــــاد تــؤكـــــد أن ما يبقـــى من الحروب ليس السيــــف  ولا الحجر… بل الكلمة.

تتصدر قوائم الأثرياء كل عام فترتفع أسماءٌ وتهوي أخرى، ورغم ضخامـة الثروات لم يقترب أحد  من نصف ما امتلكه "مانسا موسى" الذي قدرت ثروته – في أقل تقدير – بعشرة آلاف طن   من الذهب الخالص. ولابد أن عشرات الأسئلة تدور الآن في ذهنك: من هذا الرجل؟  وكيف بلغ تلك المكانة؟ وأين انتهت أمواله؟...........؟  ستجد الإجابات عن كل ذلك، من خلال سيرة ترجمانه شهاب بن يوسف ؛ ذلك الطفل التعس    الذي وُلد يوم ضرب مصر أعنف زلزال في تاريخها، فنشأ يتيمًا بين درويش وعائلة قبطية   معدمة، قبل أن تقذفه الأقدار إلى قلب فتنة كادت تقسّم مصر على أساس ديني ، ومن هناك  انتقل شهاب من البؤس إلى عالم الذهب في رحلته مع "أغنى رجل في التاريخ"، كشفة أسراره وأزاحت  الستار عن حقيقة إغراق مصر بالذهب وتأثيره على اقتصاد العالم. أبحر معنا الآن لتكتشف الحقائق التي أُخفيت عنّا عمدًا. ملحوظة: جميع الأحداث والمعلومات التاريخية الواردة في الرواية حقيقية  وقد وُثِّقت بمراجع تُعرَض في ختام الرحلة.

تعمل مايا كمُنظِّفة لسيِّدات الطبقة الراقية. تمضي أيامها وهي تحمِل المماسِح والدِلاء، وتتنقَّل من منزلٍ إلى آخر، تُنظِّف وراءهُن بينما يندفِعن من صفِّ بيلاتس مُرهِق إلى أخرى. لكِن إرثًا غير متوقَّع يقذِف بها وبأطفالها إلى عالم مدرسة «ستيرلينج هول» الحصري للغاية، حيث لا يُمكِن لأي طِفل أن يعيش بدون المشمش العضوي، ولا يُمكِن لأي امرأة أن تمضي أسبوعًا دون جلسة تجميل لأظافرها. وبينما تُحاوِل مايا وأطفالها، برونتي وهارلي، التأقلُم مع حياتهم الجديدة، تنجذِب مايا دون قصد إلى الرجُل الوحيد الذي يُمكِنه مُساعدة عائلتها على التأقلُم مع المكان. ولكِن، هل اهتمامه بها مهني بحت؟ وهل سيمنحها أي حظوة عند بوابة المدرسة؟ رواية فُكاهيَّة ومُباشرة لكُل من يشعُر باليأس من سياسات إدارة المدرسة! 

لأن الأذى في العلاقات لا يبدأ دائمًا بصوتٍ عالٍ…  بل بتصرفات هادئة تُربك العقل وتُتعب القلب. بين ألاعيب نفسية  تُمـارس باسم الذكاء، وحيل دفاعية هدفها الحماية لا الإيذاء،تختلط  الأمور على كثيرين. هذا الكتاب يكشـف الفارق بين الخــلاف الصحي  والتلاعب الذي يسرق ثقتك بنفسك.هذا الكتاب لا يعلمك كيف تهاجم أو تسيطر بل كيف تفهم وتحمي حدودك بوعي. لتخرج من العلاقات  أكثر فهمًا، وأكثر قوة، دون أن  تفقد سلامك النفسي.

عزيزي القارئ...                                                                              أكتب إليك هذا العمل من قلب العيادة، حيث تمر أمامي يوميًا وجوه   تحمل قصصا أكثر مما تظهر، وعيونا تنطق بما تعجز الكلمات عن قـوله    هذا الكتاب ليس فقط نتاج سنوات من الدراسة والبحث، بل هو ثمرة    الاستماع العميق لحكايات نساء ورجال جاؤوا إلي محملين بالآلم، بالأسئلة،   وبمحاولات خجولة للفهم والتعافي. لقد كانت الجلسات العلاجية مرأة  عكست أمامي وجوها متعددة للحياة النفسية: وجع الطفولة صراعات  الهوية، التشبث بحب مؤذ، والبحث المستميت عن قيمة الذات. كل حالة،  وكل حكاية، كانت لي درسا ، وإعادة تعريف لفهمي للعلاقات والإنسان  والضعف والنجاة. في هذا الكتاب، أحاول أن أنقل لك بعضا من تلك الدروس.  لا أطرح نظريات مجردة، بل حكايات واقعية وتأملات عميقة مستندة إلى    ما سمح لي به أصحابها من تفاصيل لقلت هنا  بروح من الاحترام والسرية والتقدير.

هل مررت يوماً بتجربة تركت في داخلك خوفاً أو قلقاً أو كسراً خفياً لم يلتئم؟ في هذا الكتاب، تأخذك د. سارة حسين في رحلة صادقة وهادئة داخل عالم المشاعر السـالبة؛  ذلك العالم الذي نخشاه، لكنه يشكّل جزءًا أصيلاً من إنسانيّتنا. من خلال لغة بسيطة وعميقة  ورسائل إنسانية قريبة للقلب، يقدّم لك الكتاب خريطة عملية تساعدك على: فهم مشاعرك السالبة  وأسبابها. لتعامل مع التجارب المؤذية والعلاقات السامة. إعادة تدوير الألم وتحويله إلى قـــوة. استعادة الثقة بالنفس وموازنة حياتك الوجدانية. هذا الكتاب ليس وصفة جاهزة بل جلسة دافئة  مع صديق يفهمك، يضع يده على كتفك ويقول لك: "ما مررتَ به تجربة… وما ستخرج به قوة." مصنع إعادة تدوير المشاعر السالبة هو محطّة تعافي، ودليل عملي لتنظيم فوضى  الروح، والنظر للحياة بعيون جديدة أكثر وعيًا وصلابة.

ربما عليك اليوم أن تخلع نظارة الغفلة وتدرك أنك محاط بالنعم وأهمها نعمة وجودك فى الحياة، وعليك أن تدرك وجودها من الآن. ولذلك فإذا كان لديك النية في تغيير أفكارك ومعتقداتك عن بعض الأمور التي تشغل تفكيرك ولا تدري من اين تبدأ ولا كيف عليك البدء، فبالتأكيد أنت فى المكان المناسب والوقت المناسب، ولديك الكتاب الذي ربما قد يكون مناسباً في مساعدتك على تغيير وجهة نظرك لأفكار عشت بها لفترات طويلة من حياتك وكان لديك يقين في وقت ما أنها أفكار صحيحة بدافع التربية والثقافة والتعود ثم تعثرت وفقدت يقينك تجاه تلك الأفكار وفاعليتها في مواجهة بعض الأمور.

الكتاب الذي بين يديك الآن هو المؤلَّف الخامس عشر لي في سلسلة الكتب التي قدمتها للمكتبة العربية، والتي تناولتُ فيها موضوعات  تتعلق بالأسرة والزواج والتربية، وكذلك قواعد النجاح والخروج من الحزن. لكن بعد سنواتٍ من العمل في المجال النفسي تجــاوزت الخمسة والعشرين عامًا، وجدتُ  أن أكثر ما يحتاجه الإنسان كي ينجـــح في  حياته الاجتماعية أو المهنية هو أن يعرف نفسه معرفة دقيقة، ومن ثمّ يعرف الآخرين. فالكثير من الحالات والاستشارات التي تلقيتُها كانت لأشخاص عانوا في حياتهم لأنهم عاشوا سنواتٍ طويلة دون أن يعرفوا حقيقتهم النفسية. في هذا الكتاب تناولتُ جميع جوانب الشخصية، وكيفية اكتشافها وفهم ما قد تجبرك عليه من اختيارات ومواقف وأشخاص. ولتعميق الفهم، شرحتُ ذلك من خلال شخصيات حقيقية وقصص واقعية،  مع الحفاظ التام على سرية أصحابها. لعلنا نصل بك في نهاية هذا الكتاب  إلى  معرفة حقيقية بنفسك، فلا تكن كمن دخل المعركة دون أن يعرف عُدّته.

حساسيتك تجاه الناس وأيضًا تركيزك المُبالغ فيه على إحتياجاتهم. يكون جزءٌ كبيرٌ منه نابعًا من غياب ملاحظتك وحساسيتك تجاه نفسك. فأنت تركّز على أمور تقع  خارج حدود ذاتك، وتكون في حالة انفصالٍ عنها. لكن عندما تبدأ في توجيه  تركيزك إلى نفسك، وتنتبه  إلى أحاسيسك ومشاعرك وعواطفك، وتستكشف  أسباب وجودها، يصبح الداخل أكثر هدوءًا، لتبدأ رحلة  من الوعي نحو حياة تستحق  ان تعاش.  خاليةٍ من الضغوط وجلد الذات. لذلك أقدّم لك دليلك الهادئ لتقبّل صدماتك، وتعلّم كيفية معالجتها، والتصالح  مع نفسك، في ثلاثين خطوة فقط.

كلنا نتعرض للرفض؛ فقد يبدأ ألم الرفض من أحد أبوينا  عندما يرفضان وجودنا أو يتعمدان أن يكونا قاسيين علينا دون غيرنا. وقـد يرفضنا أقرب الأشخـاص إلينا من أصدقـائنا في الدراسة عندمــا يرفضوننا لأنهم يشعرون أننا لا ننتمي إليهم، أو زملاؤنا في العمل عندما يتعاملون معنا بطريقة تؤذينا فقط لأننا مختلفون عنهم. وأقسى وأصعب رفض قد نمرّ به هو عندما يرفضنا من أحببناهم وأعطيناهم أمان مشاعرنا  ووثقنا بهم، ولكنهم قرروا أن يرفضونا ويكسروا قلبنا دون أن يفكروا ماذا سنفعل بعد رحيلهم.

تعامل مع هذا الكتاب وكأنه صديقك، لا تخجل مما يُصارحك عن نفسك، ولا تقلق إن وجدته يعلم عنك ما تجهله أنت عن نفسك، ولا تخف لو شعرت أنه يحدثك .
فهذا كطبيبك النفسي، وأظن أن لا حاجة لأن تدفع المال لتجلس على سرير في غرفة مليئة بالإنارة والكثير من الأسئلة التي لا تجرؤ على الإجابة عليها

ابحث عمّا تشعر بين أوراق هذا الكتاب الذي يتحدّث عنك…  كُتِبَ لك بكاملِ الأمل، أتمنى  أن تجد ذاتك التي فقدتها من فرط العطاء، الحُبّ، الخذلان.   هذا الكتاب هو رفيقك الحقيقيّ… الذي لن يميل. 

هي رواية نفسية قوطية من تأليف هيو والبول، تروي بلسان  البطل قصة جيمس، الرجل الهادئ والانطوائي الذي يُقدم على قتل تشارلز باكستر  الرجل الذي كان يهابه ويحتقره في آن. لكن الجريمة لا تُنهي العلاقة بين القاتل  والقتيلبل تُطلق شرارة تحول مرعب، حيث يبدأ جيمس في تقمص شخصية ضحيته  شيئًا فشيئًا — في طباعه، سلوكياته، بل وحتى في ملامحه.

رواية جريمة الرجل ذي الشعر الأحمر  (1925) للكاتب البريطاني هيو والبول هي عمل أدبي يجمع بين الطابع الرومانسي والتشويق النفسي.  تدور حول  تشارلز هاركنس رجل أمريكي يسعى للسلام والجمال في بلدة إنجليزية  تُدعى تريليس بعد فترة من الوحدة والتأمل. لكن ما يبدأ كرحلة هادئة  يتحول إلى تجربة مثيرة ومظلمة عندما يتورط في حياة فتاة تُدعى هيستر،  ويكتشف أن خلف واجهة البلدة الساحرة تكمن أسرار مقلقة وعلاقات مضطربة. الرواية تستكشف موضوعات مثل العزلة، والهوية، والحب الملتبس وتتميز بأسلوبها الأدبي الغني وتناولها النفسي العميق لشخصياتها ما يجعلها واحدة من أبرز أعمال  هيو والبول التي تمزج  بين الجمال والرعب النفسي.